Sezonul 3 din Euphoria, lansat pe 12 aprilie 2026, continuă această logică, dar cu o energie nouă: mai puțin adolescentă, mai mult cinema. Acțiunea sare cinci ani în viitor. Personajele au crescut. Hainele știu asta înaintea dialogului.
Ceea ce a transformat Euphoria în fenomen estetic nu este luxul în sine. Miu Miu, Bottega Veneta, Amina Muaddi apar în cadru, dar funcția lor nu e să impresioneze, e să stratifice. Maddy Perez nu poartă Balenciaga pentru că are bani. O poartă pentru că armura trebuie să fie perfectă. Lexi Howard nu alege Miu Miu din snobism; e o alege pentru că uniforma fetei cuminți are nevoie de o croială ireproșabilă. Moda în Euphoria este psihologie purtată pe corp.
Diferența față de alte seriale cu pretenții stilistice e tocmai asta: acolo, hainele există în afara personajului. Aici, hainele sunt personajul.
Schimbarea de gardă
Sezonul 3 aduce o schimbare mai puțin vizibilă decât saltul temporal, dar la fel de importantă: Natasha Newman-Thomas preia ștafeta de la Heidi Bivens. Newman-Thomas a venit cu experiență din proiecte ca The Idol și I Love LA, cu misiunea de a onora un limbaj vizual deja iconic și, simultan, de a-l împinge înainte. Nu e o sarcină ușoară. Bivens a lăsat în urmă nu doar o serie de look-uri virale, ci și o carte publicată cu A24 – Euphoria Fashion – care codifică estetica primelor sezoane ca pe un obiect cultural de sine stătător.
Newman-Thomas a declarat explicit că nu urmărește să reproducă momente virale. Ea a vrut să fie fidelă traiectoriei fiecărui personaj, iar ca urmare accentul cade pe piese care par alegeri trăite, nu tendințe curatoriate. E o schimbare de filozofie, nu doar de stil. Bivens construia pentru ecran și pentru TikTok simultan. Newman-Thomas construiește pentru personaj, și lăsa viralitatea să vină sau nu.
Maddy Perez în sezonul 1 în rochia cut-out Akna, mănuși Nour Hammour și sandale Amina Muaddi
Nate Jacobs și logica Bottega
Sezonul 3 a adus una dintre cele mai comentate apariții vestimentare ale anului: Jacob Elordi în cămașa din piele în carouri Bottega Veneta din colecția primăvară-vară 2023, purtată de Kate Moss pe podium. Prețul de retail: 4.600 de lire sterline.
Nu e o alegere întâmplătoare. Newman-Thomas a explicat că îmbrăcarea lui Nate în piese de podium nu a urmărit plasarea de produs, ci construirea unui personaj care trebuie să fie crezut, atât de investitori, cât și de iubite, deopotrivă. Costumele devin instrumente de persuasiune. Nate funcționează simultan ca maestru de șantier și ca om de succes care câștigă încrederea investitorilor. Bottega Veneta sub Matthieu Blazy a construit un limbaj al masculinității reprimate. Nate în această cămașă e o sinteză: violența domestică învelită în artizanat italian.
Cămașa din piele în carouri Bottega Veneta, aprox. 26,470 RON; tricou negru COS, aproximativ. 200 RON ; jeanși drepți Bottega Veneta, aprox. 4500 RON
Maddy Perez: masca de it girl pentru supraviețuire
Rochia cut-out custom semnată Akna, asociată cu mănușile lungi de la Nour Hammour și sandalele Amina Muaddi, a produs probabil cel mai fotografiat look al serialului. Nu din motive greșite. Alexa Demie construiește prin costum un personaj care funcționează ca armură permanentă. Maddy se echipează pentru seară, nu doar se îmbracă.
În trailere și în primele episoade ale sezonului, garderoba Maddyei a confirmat direcția: piese vintage cu poveste, nu logo-uri noi-nouțe. În sezonul 3, garderoba lui Maddy reflectă accesul la putere. Nu mai încearcă să pară bogată. Se îmbracă ca cineva care a intrat deja în acel univers, sau cel puțin foarte aproape de el. Maddy, acum în management de talente, câștigă acces la pantofi de designer și piese couture vintage. Saltul de la liceul din East Highland la Los Angeles nu e doar geografic, e o schimbare de clasă socială asumată prin garderobă.
O rochie cu semnătura Ed Hardy, referință directă la estetica anilor 2000 pe care generația ei a crescut s-o ironizeze și acum o revendică, a apărut în trailer ca semnal de intenție. Primul episod a venit cu un top negru și o cămașă transparentă, simplu și precis. Detaliul care a atras cel mai mult atenția: un colier masiv auriu care a tradus dragostea veche a personajului pentru estetica goth într-un obiect de putere. Și, cum era de așteptat, Maddy a avut cel mai bun look de makeup din episod. Unele lucruri nu se schimbă.
Pantalonii și topul I.AM.GIA din sezonul 1, costumul care a epuizat stocurile brandului și a generat imitații în masă pe TikTok, nu sunt nostalgie Y2K. Sunt declarație de teritoriu. Setul a funcționat ca referință vizuală pentru tot ce e Maddy: atitudine, control, refuzul de a se scuza.
Maddy în setul I.AM.GIA sezonul 1; set I.AM.GIA apro. 385 RON
Lexi și Cassie: două femei la poluri opuse
Maude Apatow a construit-o pe Lexi Howard prin contrast. Fata care stă pe margine nu se îmbracă banal, ci cu precizie calculată. Rochia în carouri Miu Miu și pantofii cu toc Mary Jane sunt alegeri care nu fac zgomot. Newman-Thomas și-a imaginat că Lexi a mers la un colegiu de arte unde și-a făcut prieteni care resping fast fashion din convingere ecologică. Ea îmbrățișează piesele vintage tocmai pentru că nu se pot reproduce, alegând unicitatea ca poziționare a ei.
Lexi Howard în rochia Miu Miu în carouri, Rochie Miu Miu aprox. 6515 RON
Sezonul trei a confirmat că Lexi a găsit, în sfârșit, drumul spre ea însăși. Un cadru cu Sharon Stone, iconic prin simplul fapt că există, a funcționat ca declarație de intenție pentru unde vrea să ajungă personajul. Spre deosebire de Cassie, al cărei concept de putere s-a construit mereu pe cât mai puține straturi, Lexi a ales intelectual chic: o cămașă vintage Nik Nik cu imprimeu jucăuș, ruj roșu, cercei aurii și atitudinea fetei bine crescute care știe exact ce face. E tot ce a fost Lexi dintotdeauna, dar fără scuze.
E o feminitate a detaliului, nu a spectacolului. Și tocmai de aceea funcționează: într-un serial care operează constant cu exces, Lexi e singurul personaj al cărui look nu strigă.
În cazul lui Cassie, Newman-Thomas descrie look-ul ei ca o tendință reziduală: estetica de liceu persistă în viața de adult. Ea se îmbracă hiperfeminin, cu siluete mulate și estetică nupțială, ca cineva care urmărește o viață fantezistă, chiar și când aceasta îi scapă printre degete.
Încă din sezonul 1, o bluză în carouri cu umeri bufanți, piesă custom realizată de Seth Pratt, asociată unei rochii mini florale, producea tensiunea pe care o cauta personajul: prea mult și prea studiat simultan.
Cassie în bluza gingham custom și rochia florală, sezonul 1
Sezonul 3 a adus pentru Cassie și una dintre cele mai discutate apariții ale anului, dintr-un motiv mai puțin legat de haute couture. Costumul de câine — piesă custom adaptată de producție — nu e o glumă de scenariu. E o documentare despre unde a ajuns personajul: o femeie care și-a transformat supunerea în brand personal, cu makeup coordonat și filmări cu bol de metal pe post de conținut.
Dacă în primele sezoane Cassie își negocia valoarea prin rochii și priviri, acum o negociază prin spectacol. Scena la piscină, în care apare într-un costum de baie Frankie’s Bikinis și ochelari de soare arhivă Dior Butterfly (model popular în anii ’80) e printre cele mai bine compuse ale sezonului. Liniștea aparentă a cadrului face mai mult decât orice replică: ea se odihnește, contemplă, și arată exact ca cineva care și-a ales conștient această viață.
Pentru rochia de mireasă a lui Cassie, Newman-Thomas a colaborat cu designerul Jackson Wiederhoeft. Obiectivul declarat a fost de cea mai frumoasă rochie de mireasă care a existat vreodată, cu o doză imperceptibilă de kitsch. E definiția precisă a personajului. Grandios și ușor greșit în același timp.
Cassie în rochie de mireasă, sezonul 3
Rue Bennett și refuzul curăteniei
Rue e singurul personaj care nu performează prin haine și tocmai asta e alegerea ei de costum. Rue rămâne un culegător de haine: păstrează esențialele, refolosește ce poate. Pantofii Converse apar în fiecare sezon ca singurul element de continuitate al unui personaj care se dezintegrează și se recompune.
Referința pentru scena de deschidere a sezonului 3 a fost estetica „gonzo journalism” din Fear and Loathing in Las Vegas. Acest tip de jurnalism este asociat în primul rând cu Hunter S. Thompson și presupune o implicare totală a autorului în poveste, fără pretenția de obiectivitate. Newman-Thomas a lucrat cu Saint Michael, brandul lui Cali DeWitt, pentru a replica jacheta potrivită.
Rue în sezonul 1, ținuta albă cu jacheta custom Saint Michael, din scena de deschidere a sezonului 3
Alburile deșertice ale sezonului 3 nu sunt referințe la puritate. Sunt la epuizare. Zendaya a purtat în sezoanele anterioare o vestă Jean Paul Gaultier și pantaloni Roberto Cavalli vintage. Piese bune, purtate ca și cum nu ar conta. Asta e distincția Rue față de toți ceilalți: ea e singura care nu știe că se uită cineva.
Rue cu vesta Jean Paul Gaultier și pantaloni Roberto Cavalli vintage în sezonul 1
Kat Hernandez și refuzul definiției
Barbie Ferreira a jucat probabil cel mai complex personaj vestimentar al serialului. Kat migra fără tranziție vizibilă de la latex și inspirație bondage la tricou grafic și bootcut jeans. Tocmai această incoerență era coerentă. Dr. Martens-ii apăreau în aproape fiecare scenă ca singurul element stabil al unui personaj în permanentă renegociere.
Kat în top cu print geometric Maisie Wilen, aprox. 725 RON; jeanși Frame, aprox. 1580 RON; bocanci Dr. Martens 1460 Smooth, aprox. 995 RON; curea Dehanche Hollyhock Rivet Eyelet, aprox. 2048 RON
O scenă din episoadele recente a mutat acțiunea în cartierul Playboy, pe urmele unuia dintre lanțurile de consecințe pe care Laurie le pune în mișcare. Costumele femeilor din acel mediu au funcționat ca un contrapunct vizual față de tot ce am văzut în serial până atunci: dresuri mov din plasă, rochii scurte, piese cu o dezordine calculată. Tocurile, înalte, cu estetică de club, au atras atenția în mod special. Modelul roz cu fundă mare a rezumat cel mai bine logica acestui univers: undeva la intersecția dintre Barbie și dominatrix, două estetici care în 2026 nu mai par atât de îndepărtate pe cât ar trebui.
Un serial care și-a înghițit estetica
Euphoria a construit în patru ani una dintre cele mai coerente gramatici vizuale din televiziunea contemporană. Nu pentru că a impus un stil, ci pentru că a refuzat să aleagă unul singur. Cinci estetici diferite coexistă în același grup de prieteni, fiecare cu logica ei internă, fiecare cu designeri diferiți, cu o relație diferită față de corp și față de privire.
Makeup-ul, garderoba, lumina și designul de set lucrează împreună pentru a reflecta stările interne ale personajelor. Sezonul 3 nu e despre maturizare. E despre performarea vârstei adulte înainte de a o înțelege cu adevărat. Și în această lume, ce porți și cum îți pictezi fața poate fi cel mai onest lucru despre tine.
Asta explică de ce Euphoria a generat un volum publicat cu A24, de ce a epuizat stocuri de la branduri indie și de ce cămașa de piele a lui Jacob Elordi a circulat mai rapid decât orice recenzie de presă. Hainele din serial nu ilustrează povești. Ele sunt povești. Diferența contează.
Sursă imagini: Instagram @Euphoria
