În această toamnă, cititorii din România o vor putea întâlni pe scriitoare: Nathacha Appanah vine pentru prima dată în țara noastră, pe 8 octombrie 2026.. Evenimentul este dedicat lansării romanului, apărut în traducerea Mădălinei Ghiu, în colecția Fiction Connection de la Editura Trei (partener al proiectului Biblioteca Tonica).
O carte care a așteptat 23 de ani
Înainte de premii, cronici și întâlniri cu cititorii, a existat o experiență despre care Nathacha Appanah nu a putut scrie vreme îndelungată. Timp de 23 de ani, autoarea a încercat să lase în urmă o relație abuzivă și amintirea unei nopți în care s-a aflat la un pas de moarte.
În „Cu noaptea în inimă”, ea revine asupra acelei perioade cu luciditatea jurnalistei și vulnerabilitatea femeii care a trăit-o. Propria poveste devine punctul de plecare pentru reconstituirea altor două destine, legate de al ei prin violență și prin singurătatea în care pot ajunge femeile abuzate.
„Dintre aceste trei femei, a trebuit să încep cu prima, cea care tocmai a împlinit douăzeci și cinci de ani atunci când fuge și singura care mai este în viață astăzi”, scrie autoarea. Această femeie este chiar ea. Iar distanța dintre momentul fugii și momentul scrierii spune ceva esențial despre dificultatea de a transforma trauma în cuvinte.
La 17 ani, un vis literar și o întâlnire care avea să-i schimbe viața
Nathacha Appanah avea 17 ani când a câștigat un concurs de proză scurtă organizat de un cotidian din Mauritius. Își dorea să devină scriitoare, iar premiul reprezenta o primă confirmare a talentului său.
Pentru a o intervieva, redacția a trimis un jurnalist, scriitor și poet cu treizeci de ani mai în vârstă. Bărbatul și-a făcut treptat loc în viața ei, prezentându-se drept un mentor capabil să-i înțeleagă aspirațiile și să-i ofere sprijin. A urmat însă o relație marcată de control, izolare și violență. Îndepărtarea de familie și prieteni a restrâns, încet, lumea tinerei care visa să scrie.
La 25 de ani, Nathacha a reușit să plece. Despărțirea nu a însemnat și dispariția amintirilor. Mult mai târziu, scrisul avea să-i ofere o cale de a se întoarce asupra lor și de a le privi în legătură cu experiențele altor femei.
Emma: vestea descoperită într-o revistă a presei
În decembrie 2000, la aproximativ doi ani și jumătate după noaptea în care propria viață fusese în pericol, Nathacha Appanah se afla într-o redacție din Franța. În timp ce pregătea revista presei, a citit o știre despre o femeie din Mauritius ucisă de soțul ei. Relatarea folosea doar inițiale. Pentru ea, au fost suficiente: victima era verișoara sa, Emma.
Distanța față de casă și apropierea dureroasă de propria experiență au făcut ca această veste să fie greu de cuprins. Și-ar fi dorit să se afle acolo, să lucreze la cazul Emmei, să-i înțeleagă povestea. În acel moment, însă, nu s-a simțit pregătită să se apropie mai mult.
Numele Emmei avea să revină, peste ani, în centrul cărții. Alături de el, un alt nume: Chahinez Daoud.
Chahinez, povestea care a făcut imposibilă amânarea
În mai 2021, uciderea lui Chahinez Daoud, o mamă a trei copii din Franța, a devenit pentru scriitoare punctul de pornire al romanului. Vestea auzită la radio a readus în prim-plan moartea Emmei și întrebările pe care Nathacha Appanah le purtase cu ea.
Cele două femei fuseseră ucise pe stradă. Dincolo de această împrejurare, autoarea a început să urmărească legăturile dintre viețile lor, violența din cuplu și felul în care cererile de ajutor pot rămâne fără protecția de care victimele au nevoie.
Cazul lui Chahinez a provocat în Franța o amplă dezbatere despre răspunsul instituțiilor la violența domestică. În carte, povestea ei se întâlnește cu cea a Emmei și cu experiența autoarei, fără ca diferențele dintre cele trei vieți să dispară.
„Cu noaptea în inimă”, despre femeile care au vorbit
Una dintre ideile tulburătoare ale demersului Nathachei Appanah privește distanța dintre a cere ajutor și a fi ascultată cu adevărat. În interviul citat în comunicatul editurii, scriitoarea insistă asupra faptului că femeile despre care vorbește nu au rămas pur și simplu tăcute. Au încercat să spună ce li se întâmpla. Cuvintele lor nu au primit însă întotdeauna răspunsul necesar.
Privită astfel, întrebarea se mută de la comportamentul victimei la reacția celor din jur: cine a auzit, cine a înțeles gravitatea situației și ce s-a întâmplat după aceea?
Romanul aduce împreună aceste întrebări și experiența intimă a supraviețuirii. Documentarea jurnalistică îi oferă repere, iar literatura creează spațiu pentru ceea ce o știre nu poate cuprinde: frica, izolarea, amintirea și dificultatea de a povesti.
Autoarea pe care o întâlnim în această toamnă la București
Născută în Mauritius în 1973 și stabilită în Franța, Nathacha Appanah este jurnalistă, traducătoare și scriitoare. A debutat în 2003, la Gallimard, cu „Les Rochers de Poudre d’Or”, iar printre volumele sale cunoscute se numără „Le Dernier Frère”, „Tropique de la violence” și „Rien ne t’appartient”.
„Cu noaptea în inimă” a fost recompensat în 2025 cu Prix Femina, Prix Goncourt des lycéens, Prix Renaudot des lycéens și Prix Gisèle Halimi, potrivit prezentării ediției românești.
Întâlnirea de la Librăria Humanitas de la Cișmigiu oferă ocazia de a descoperi vocea din spatele acestui roman și felul în care o experiență atât de greu de rostit a devenit literatură. Pentru agenda culturală a toamnei, este o seară dedicată unei cărți care cere atenție, timp și disponibilitatea de a asculta.
